بازمانده پلاک ۱۲/ از نیوشای عقد کرده تا مهدیان کنکوری

او هنوز هم به محل ساختمان می‌رود؛ به جایی که زندگی‌اش در آن متوقف شد. میان آوارها، چشمش به خودرویی می‌افتد که سال‌ گذشته برای تولد همسرش خریده بود و حالا از آن چیزی جز بدنه‌ای مچاله و فرسوده، باقی نمانده است.